驶向拜占庭
诗:叶慈/译:查良铮
那不是老年人的国度。青年人
在互相拥抱;那垂死的世代,
树上的鸟,正从事他们的歌唱;
鱼的瀑布,青花鱼充塞的大海,
鱼、兽或鸟,一整个夏天在赞扬
凡是诞生和死亡的一切存在。
沉溺于那感官的音乐,个个都疏忽
万古长青的理性的纪念物。
一个衰颓的老人只是个废物,
是件破外衣支在一根木棍上,
除非灵魂拍手作歌,为了它的
皮囊的每个裂绽唱得更响亮;
可是没有教唱的学校,而只有
研究纪念物上记载的它的辉煌,
因此我就远渡重洋而来到
拜占庭的神圣的城堡。
哦,智者们!立于上帝的神火中,
好像是壁画上嵌金的雕饰,
从神火中走出来吧,旋转当空,
请为我的灵魂作歌唱的教师。
把我的心烧尽,它被绑在一个
垂死的肉身上,为欲望所腐蚀,
已不知它原来是什么了;请尽快
把我采集进永恒的艺术安排。
一旦脱离自然界,我就不再从
任何自然物体取得我的形状,
而只要希腊的金匠用金釉
和锤打的金子所制作的式样,
供给瞌睡的皇帝保持清醒;
或者就镶在金树枝上歌唱
一切过去、现在和未来的事情
给拜占庭的贵族和夫人听。
《垂暮之战》和《幽灵旅》,
买来已经吃了不少尘了,
差不多已经忘记了购买的初衷。
这天也不是发了什么想头,
从书柜中抓出这笨薄薄的小册子。
首先翻开的还是《幽灵旅》,
看了序文与介绍才知道,
原来《垂暮之战》才是系列第一作。
昨晚匆匆看了个开篇便睡了,
今天虽是周末,却工作了整天。
晚上泡澡的时候想起这书,
没想到一直看到水渐冰凉也未觉查。
尔后掌灯夜读,直到深夜才一口气读完。
实乃妙文!
其实骆驼是几乎忍不住,
要去看下一作《幽灵旅》了。
但在进入新的故事之前,
还是稍微缓一缓,
把当前所看的故事总结一下吧。
《垂暮之战》(Old Man’s War),
直译的话,便是“老人战争”,
确切的说是“(一个)老人的战争”。
虽然故事中所提到的背景,
是年满七十五岁方参军之人的群像,
但归根到底,
却还是将无数的光环笼罩在一位主角之上。
约翰·斯卡尔齐不愧是熟练撰写博客之人,
能将科幻小说编排得如此行云流水。
明明是硬朗的太空军旅,
却能在插科打诨中层层推进。
这样一来,原本晦涩的主题,
多少便有了些“轻小说”的意味。
虽然国内译文版本中的粗口,
已经被和谐得“亡灵生肉”,
但这并不妨碍我们去代入原有的语境。
(想起在当年国外看过的数本台版译作,
真是泪流满面~)
诙谐而调侃的语气,
随着主人公而处处流转。
这种乐观而豁达的情绪,
正是看透人生凡尘,
进入暮年之后的古稀者的特性。
孔子享年不过七十有三,
而这帮入伍新兵的最低标准却是七十五岁。
所谓“七十而从心所欲,不逾矩”,
正是在这样的心态下再度展开全新的人生,
所遇所感不能不让人啧啧称奇。
故事的设定也相当的精巧,
没有过多的理论叙述,
却也不至于天马行空。
对商业化的讽刺与宗教的保留,
也相当地大放异彩。
谈谈略感不足的地方。
其一是对主角描绘过多,
而其身边配角形象过于脸谱化。
其二便是“老人”的心态还是没有把握好,
换做是“中年人”、“年轻人”亦没有太大区别。
特别是最后与“幽灵旅”的反差几乎没有体现。
总体来说,是一部阅读感相当畅快的作品。
既提供了与《阿凡达》相当的噱头,
又能让人轻松融入宏大的宇宙征战背景。
那么就让我们继续人气颇高的续作——
《幽灵旅》吧!