我和老猫的伟大友谊- –
作者:韩浩月 2004-11-17 9:53:54
博客中国(Blogchina.com)
"牛叉的人物都是相似的,但却也各有各的不同之处"。这句话详细一点来说就是:我和老猫同样属于北方大汉——只是他看上去比我尤为生猛一些,写文章同样的一手尖酸刻薄一手缠绵悱恻,只是我看上去比他更委婉一些。说是惺惺相惜也好,说是臭味相投也好,在京东某幢高耸入云的楼宇中,彼此毫无保留的肉麻吹捧以及喷云吐雾间建立起来的友情,使我此刻敲打键盘的手激动不已。王小波说过的"伟大友谊"现在已经被人们按照惯例理解为男女之间的暧昧关系,而我则坚持认为,男人之间的友谊才配得上称之为"伟大"。
我和老猫在两年前的一个秋天相遇于某美女编辑的饭桌上,如果两个男人在僧多肉少的时候没有掐起来,那说明他们具备起码的谦让,这种品德对许多自恃清高的人来说是多么地可贵。酒足饭饱之后,老猫毅然决然地放弃了陪美女逛街的机会,陪我蹲在秋风凛冽的西单图书大厦门口,同品一盒香烟,共赏一街美女,然后像武侠小说里江湖上的浪子一样,电话没留,抱拳道一声珍重,作鸟兽散。
世界很大,江湖很小,常在河边走,哪能不遇猫。有一阵子我发了狂想,指望靠码字赚个百八十万的供楼养车,玩了命的给祖国各地的报纸写稿,没成想在纷飞如雪片一样寄来的样报里,这个一面之缘的哥们的文章,不是在我脚下,就是在我头上,要么就是比肩为邻,如影追随,烦不胜烦。直到今年春天,万物萌发春意盎然的时候,我们再次在一家出版社的办公室里见面的时候,彼此看着因为长期敲字而饱受摧残的手指,不禁同时长叹,卖文如卖身,奴家老矣。
见到老猫之前,我已经做了人生当中一个最大的决定,从此一步跨出职业圈,不再为人打工,充满雄心壮志,想干一点自己的事业。在家没呆够三天,又忍不住无边的寂寞,于是便在老猫的办公室摆了一张桌子,牛叉哄哄地准备一起干一番大事业,有诗为证:"长安街上,天安门边,国际饭店,有咱两间。"可惜没过几个月,国际饭店昂贵的租金便将我们本就单薄的钱包剥削得鲜血淋漓,只好挥手说再见,这是后话不提。
我一度很纳闷,比如在一个淫雨霏霏的日子,放着是一个在家中品茶看碟的好时候,可是心里总惦记着那间昂贵且简陋无比的办公室,一准儿要带上雨具背上电脑包义无反顾、千里迢迢地赶去,比上班的时候还要积极。而通常在我狼狈地推开房门时,总会看见老猫窝在他的电脑边奋笔疾书。现在我方明白,那个时候,我们就颇有了些天涯沦落的意思,除了彼此鼓励支撑,已经别无选择,百万富翁的美梦虽然早已灰飞烟灭,但对文字的共同热爱,却让我们越发珍视自己的"事业",人生路上,有什么能比与友同行更为畅快?
我和老猫的办公室成了朋友聚会的集散地,大家无不乘兴而来尽兴而去,也留下不少逸事。去饭店吃饭,我们通常按人数确定规格、标准,比如饭钱需要500大元,我们便说,这顿我们吃1000字——如此类推,吃100元则是200字,时间长了,饭店的服务员都知道了我们点餐习惯——"几位今天打算吃多少字?"
我们曾志得意满地打算租下国际饭店后面的那间饺子馆打算开间酒吧,我们曾浮想联翩地设想在远郊的原始森林里盖几间简易房作办公室,并且在院里养几头猪,几只鸡,随吃随宰……类似的美好愿望,终归随着酒劲带来的面红耳赤的散去而烟消云散,但却陪伴着我们度过了无数乏味枯燥的时光。
老猫写文章是快手,有次我给一家报纸编版,这哥们在线15分钟便敲出一篇千字文,相当于我的打字速度,让我自叹弗如。老猫的文字出产快,质量高,可谓童叟无欺,不仅思路敏捷、用词得当,而且逻辑严密、无懈可击。读老猫文如品山东小辣椒,是件很过瘾的事情。"我看青山多妩媚,料青山看我应如是。"老猫同样也欣赏我狗屁不通的文章,并将我的书列为马桶读物之一。我写文字通常一蹴而蹴,难免粗糙,老猫对待文字的严谨态度令我收敛了不少。老猫有一次在读完我的一篇文字之后严肃地说,"最后一段的‘我'字用得太频繁了。"细细观察之,果然,赶紧擦亮眼镜一一改正,老猫年龄比我小,但仅凭此事,已经可称为我的"一字之师"了。
老猫已出版过几本书,最新的这本叫《爱比纸薄》。他之前出版的小说我读过,情节曲折、柔情万种,煽情程度,直逼席娟、气死琼瑶,读来令人潸然泪下。但他写起和爱情相关的评论文字,却又有些"除却巫山不是云"的悲凉。一方面四处宣扬"情比天高",一方面又苛刻地说"爱比纸薄",很矛盾,老猫看上去很单纯,这种极端现象的出现,不该啊?《爱比纸薄》收录的就是这些嘲讽情爱、颠覆男女的文字,无不一针见血,直指现代人错综复杂的情感痒处。
老猫曾是畅销书作家,希望《爱比纸薄》这本书能再创辉煌,再造佳绩,到那时,狠吃他一万字!